La forêt de flammes et d’ombres d’Akira Mizubayashi : quand la guerre brûle ce qui ne se voit pas
Tokyo, hiver 1944. Ren Mizuki trime au centre de tri postal, partageant passions et espoirs avec des jeunes artistes, avant que tout bascule. Dans La forêt de flammes et d’ombres, Akira Mizubayashi raconte non seulement les ravages visibles d’une guerre — feu, destruction, mutilations — mais les cendres invisibles : la perte d’identité, la blessure de la beauté, les ombres qu’on porte longtemps après la fin des combats.
1 - Pourquoi on adore ce livre ?
Parce que Mizubayashi mêle délicatesse et brutalité avec une finesse rare. Ren est peintre, ami d’un violoniste, amoureux d’une peintre — Yuki — et tout ce trio sert à souligner ce que la guerre fait à l’art : le défigurer, le rendre impossible, ou le transformer. Quand Ren revient de Mandchourie mutilé, convaincu de ne plus jamais pouvoir peindre, c’est l’amour de Yuki qui incarne le pari de recommencer. Le roman ne dramatise pas pour le spectaculaire, mais installe la tension jour après jour, couleur après couleur, blessure après silence.
2 - Pour qui est ce livre ?
Pour les lecteurs qui aiment que la littérature prenne le temps. Pour ceux qui préfèrent les blessures douces mais persistantes aux explosions bruyantes. Pour qui l’art — la peinture, la musique — est à la fois un refuge et un champ de bataille intérieur. Et pour tous ceux qui s’interrogent : après la guerre, que reste-t-il du désir de créer ?
3 - On lit ou pas ?
Oui, on lit. La forêt de flammes et d’ombres est un roman qui ne fuit pas l’ombre, mais qui fait voir la lumière fragile. Ce n’est pas un récit apaisé, mais une œuvre profondément humaine — où l’art ne répare pas tout, mais rend possible le sens, la renaissance, le tremblement. Akira Mizubayashi signe là un livre à la fois beau et dur, que l’on referme en sachant qu’il faudra du temps pour le digérer — et cela fait toute sa puissance.
Editions Gallimard : 21 €